Category: रौशनदान

लिखने को कितना कुछ है।हर दिन मेरे आसपास कोई न कोई कहानी जन्म लेती है। कोई रिश्ता टूटता है, कोई उम्मीद बनती है, कोई सपना अपनी ही राख में बैठा अगली सुबह का इंतज़ार करता है। और मैं, अपनी ही नाकामियों में मुग्ध, उन्हें हार नहीं, बुलंदियों की सीढ़ियाँ समझकर जोड़ती चली जाती हूँ।ज़िन्दगी कभी रुककर नहीं घटती। वह तो परिस्थितियों के बहाने रोज़ अपना चेहरा बदलती रहती है। एक बैग, कुछ किताबें, कुछ कपड़े, और फिर सब बदल जाता है। नई जगह, नए लोग, नई फ़ाइलें, नए दस्तावेज़, नई ज़िम्मेदारियाँ। जैसे किसी ने पिछला अध्याय बिना विदा कहे बंद कर दिया हो।ठहराव हमें कभी दिया नहीं जाता; उसे धरती खोदकर निकालना पड़ता है। और अक्सर जब तक वह मिलता है, हम फिर किसी और सफ़र के लिए देर कर चुके होते हैं।
आगे बढ़ना ही मनुष्य का सबसे बड़ा अभिशाप भी है और सबसे बड़ी मुक्ति भी।
इश्क़ में आगे बढ़ना पड़ता है।
काम में भी।
नाकामियों में भी।
धूप में, बरसात में।
शायद जुलाई इसी का नाम है। आगे पढ़ने का, आगे बढ़ने का। जैसे किताब का कोई ऐसा अध्याय जिसे पढ़ना मन नहीं करता, फिर भी पलट देना पड़ता है, क्योंकि कहानी किसी एक पन्ने पर हमेशा के लिए नहीं ठहरती।
मुझे चलना अच्छे से आता है। मैं वक़्त की चादर ओढ़ लेती हूँ और उसकी सुइयों से पड़ी सलवटों को चुपचाप समेटती चल देती हूँ। पीछे छूट जाती हैं कुछ रातें, इतनी ख़ामोश कि उनमें अपनी ही साँसें परायी लगने लगें। कुछ चेहरे, जो अब नाम से ज़्यादा एहसास रह गए हैं।
फिर भी वक़्त बड़ा निर्दयी चित्रकार है। वह सबसे गहरे रंगों को भी धीरे-धीरे धुँधला कर देता है। यादें अंततः स्मृति नहीं रह जातीं, केवल आदत बन जाती हैं।
आख़िर कितनी देर कोई एक ही चक्र में रह सकता है?नदियाँ भी अपने ही पानी में दोबारा नहीं लौटतीं।
शायद जीवन का अर्थ किसी को हमेशा के लिए पा लेना नहीं, बल्कि जब तक वह साथ हो, उसे पूरे वर्तमान के साथ जी लेना है। क्योंकि अंत में हमारे पास लोग,जगहें, वक़्त नहीं बचते उनके साथ जिए हुए क्षण बचते हैं। वही दोपहरें, वही लंबी बातचीतें, वही साथ की ख़ामोशियाँ, जिनमें शब्दों की कभी ज़रूरत ही नहीं पड़ी। वक़्त सबको अपने साथ ले जाता है, पर वर्तमान में पूरी तरह जिया गया एक पल, स्मृति में नहीं, हमारे स्वभाव में बस जाता है। शायद इसी तरह कुछ लोग चले जाने के बाद भी कहीं नहीं जाते। वे हमारे भीतर रहने लगते हैं। हमारी नज़र में, हमारी भाषा में, हमारी ख़ामोशियों में। अंततः जीवन में स्थायी यदि कुछ है, तो वह साथ नहीं, साथ होने का अनुभव है।

दिशा 🌻

कभी-कभी मुझे लगता है कि मेरी ज़िंदगी एक अजीब-सी यात्रा रही है,जहाँ मैंने हर उस चीज़ को पाने के लिए संघर्ष किया, जिसे लोग “उपलब्धि” कहते हैं। बचपन की उम्मीदों से लेकर बड़ी परीक्षाओं तक, सेवा में आने की लड़ाई से लेकर उस पद की ज़िम्मेदारियों तक। सबकुछ पाने की मेहनत की । लेकिन जितना मैंने पाया, उतना ही भीतर कुछ हल्का सा खालीपन भी जागता गया, जैसे मन धीरे से पूछ रहा हो, “क्या यही था वह शिखर, जिसकी इतनी भूख थी?”

और उसी खालीपन में मुझे एक गहरा सच समझ आने लगा कि पाने की आकांक्षा मुझे जितना खींचकर ऊपर ले जाती है, छोड़ने की इच्छा मुझे उतना ही भीतर ले जाती है। उपलब्धियों की भीड़ में खड़े होकर मैं अक्सर महसूस करती हूँ कि जो कुछ मैंने हासिल किया, वह ज़रूरी था, लेकिन अंतिम नहीं। वह मेरे सफ़र का हिस्सा था, मेरी पहचान का नहीं। कभी-कभी लगता है कि सबसे बड़ी आज़ादी यही है कि मैंने सबकुछ पाकर किसी चीज़ में क़ैद ना हूँ।

मेरे भीतर यह भावना दिन-ब-दिन स्पष्ट होती जा रही है कि मोक्ष कोई पहाड़ी आश्रम में बैठा शब्द नहीं है; वह मेरे अपने भीतर का एक धीमा, स्थिर अहसास है। वह क्षण है जब मैं समझती हूँ कि अगर आज चाहूँ, तो सबकुछ छोड़ सकने की ताकत मेरे भीतर है। यह ताकत ही शायद मेरा वास्तविक सम्पूर्ण होना है।

शायद मोक्ष मेरे लिए यह जान लेना है कि पाने की दौड़ में हार भी नहीं थी, जीत भी नहीं थी सिर्फ अनुभव थे। और अब, अनुभवों से भरे हाथों के साथ, उन्हें छोड़ने की इच्छा ही मेरी सबसे सच्ची स्वतंत्रता है।

बहुत दिनों बाद कलम उठायी है। वो इसलिए नहीं कि लिखने का ज़रा सा भी इतेफ़ाक़ आया है मुझे। बल्कि इसीलिए की छूट रही है। छोड़ रही है लेखनी। लेखनी मुझे या मैं लेखनी को! पता नहीं।ये वाक्य लिखने में कितनी हिम्मत लगी, नहीं बता सकती। पर लगी। अब ये लिख के भी कलम मुझे पकड़ लेगी या रूठी ही रहेगी? नहीं पता। वो एहसास का एक आख़िरी नज़राना होता है ना। की गलती मान लेने पे महबूब थोड़ा कम नाराज़ होता है! कलम नाराज़ है ना! सिर्फ़ पूरा करने कि दौड़ में, कुछ भी, इधर उधर, कहीं से कुछ भी! जो पकड़ा दिया गया किसी के द्वारा, किसी के लिए। मसला ये है कि सिर्फ पूरा करने के लिए जीना कितना मुकम्मल है? नहीं पता। शायद अब चीज़ें पूरा करने की होड़ में, चीज़ें ख़ुद हो रही है। चीज़ें निगल रही हैं या मैं चीज़ों को घोंट रही हूँ। पता नहीं।अब बस सब कुछ पूरा करना है। सबकुछ बस ख़त्म करना है।असली मुद्दा ये है कि मैं उस लम्हे में क्या थी? मैंने क्या जिया? मैं किस बात पर रोई? कब हँसी? किस किस को जाकर अपनी झूठी सच्ची कहानी गायी? मैं ख़ुद से पूछ ही नहीं रही हूँ! मैं कितनी आगे आ गई हूँ और क्या क्या छोड़ चुकी हूँ, मैं क्यों नहीं पूछ रही? पता नहीं।हाँ माना की कुछ भी कभी पूरा करने वाली सीधी साधी फ़ितरत तो थी नहीं! पर शुरुआत तो थी।क्या यही ज़िंदगी है? मैं ऐसी तो ना थी! वाक़ये में खुदी के लिए वक़्त कितना मंहगा है! चार ग़ज़लें और दो मुकम्मल ख्याल लगते हैं। ये कैसी फ़ितरत है? जहाँ सब पाने की होड़ में, कुछ नहीं है। कुछ है, कुछ नहीं है।मैं हूँ, ग़ज़लें हैं, ख़याल शायद नहीं है। ख़्याल हैं, हम नहीं हैं। हाँ ये ज़्यादा ठीक है। मियाँ कुछ तो नाज़ुक मिजाज़ हैं हम भी। हम भी कलम से रूठ सकते हैं।क्यों? पर हमारी नाराज़गी का कोई पैमाना नहीं। शायद वो कलम के आगे मायने नहीं रखती। अच्छा चलो मान लिया। कलम मुझसे रूठी है। माना मुझसे ही रूठी है वो। मैंने वक्त नहीं दिया। मैंने उसको उठाया और स्याही नहीं भरी। चलो माना। पर प्यार भी तो मैंने ही ज़्यादा किया। उसका क्या? नहीं कौन समझायेगा उसको जाकर? क्या क्या करना है! क्या क्या करना था। पर सब हो तो रहा है। क्या इल्म है? सब हो तो रहा है। यही रफ़्तार है। यही ज़िंदगी की रफ़्तार है। इसमें कलम को कौन समझाये की ज़िंदगी और कलम के बीच कई बार मैंने ज़िंदगी चुनी है। पर मेरी मोहब्बत बेबुनियाद नहीं है।

दिशा🌻

मेरी डायरी में इस वक्त इतनी अधूरी कविताएँ हैं, इतने अधूरे लेख हैं, कि मैं अधूरे लेखों पे लिख रही हूँ । बहुत कमाल के लोग होते हैं जो सब अंत तक पहुँचाने का जोश और एकाग्रता रखते हैं। मुझ जैसे विचलित लेखक से रोज़ रात बिस्तर में कलम ख़ुद दो दफ़े पूछती है, कभी ख़त्म कर पाओगी? कुछ भी? कोई अधूरी लड़ाई, कोई अधूरा सीखा हुआ नृत्य, कोई पुराना याराना, कल वाली वो बात, ऑफिस के काम, अपना श्रृंगार या ये लेख? कुछ भी? जवाब में मैं अपने बचे सारे होश हवास समेट कर,आधी रात को,कलम को ठेंगा दिखाते हुए जब उठती हूँ, तो मेरा रिकॉर्ड रहा है, कुछ नया अधूरा पनप ज़रूर जाता है ।आज तक कभी कुछ पूरा नहीं हुआ। कलम को खुश करने के चक्कर में डायरी अलग रूठ बातें बनाना शुरू करदेती है, मेरा कुछ तो लाज कर लो! कितने पन्ने खाली पड़े हैं? अब कुछ नया लिखने की ज़रूरत नहीं है। पहले ये सब पूरा करो ।

क्या पूरा करदूँ? बताओ मुझे कोई? मुझे ख़ुद किसी भी शुरुआत का अंत नहीं पता । मुझे ख़ुद किसी कहानी को कैसे ख़तम करना है, नहीं पता । बिल्कुल नहीं पता । बस इसी उम्मीद में कि कभी तो डायरी कलम ख़ुश होकर मुझे कोई खोया एक गुलाब ईनाम में देंगे लिखने का सतत प्रयास करती हूँ पर बदले में मिलता वोही है, एक और अधूरा लेख।

दिशा।🌻

पतंग हमेशा से भाती थी। बचपन में पापा के ऑफिस से आ जाने से पहले, मतलब तक़रीबन पाँच से छह बजे के बीच, अगल बगल के कई बच्चे अपनी अपनी छत पे एक सफेद रेशमी डोर पकड़े लाल पीली हरे रंगों की पतंग आकाश में लहरा रहे होते थे। उन पतंगों पे अलग अलग तरह की सुंदर तस्वीरें बनी थीं। कहीं पे कोई आने वाली नई पिक्चर की झलक, कहीं पे मेरा सबसे पसंदीदा कार्टून टॉम एंड जेरी, कहीं पे कोई शेरों शायरियां तो कहीं पे चुटकुले। क्या सुंदर दृश्य हुआ करता है। आज भी हुबहू याद है। और उन सबमे सबसे सुंदर वो नीली पतंग! हवा के वेज से लहराती, ना गिरती ना कटती, अपनी छोर पे गोटे टांगे, पूरी आसमान के रंग की, आसमान की ही तरह, आसमान की परी जैसी वो नीली पतंग! मैं दसों पतंगों में बस उसी को निहारती रहती थी। रोज़ अपनी दिनचर्या के हिसाब से शाम पाँच से छह बजे तक आसमान की सैर करती। सभी पतंगें उसे काटने को आतुर रहतीं, मजाल है वो किसी के हाथ आए। लंबे पेड़ उसे बस हवा देते, उसका बिगाड़ तो कोई कुछ नहीं पता था।
इक शाम की कहानी है। मैं छत पे खड़ी अपने बाल संवार रही थी पर मेरी नज़रें आसमान में उड़ती उन सभी पतंगों में बस अपनी नीली पतंग को निहारने में गुम थीं। मुझे वो हवा में डोलती, उसके वेग में मचलती बहुत मनमोहक लग रही थी। उस दिन मौसम थोड़ा विपरीत था। हवा तेज़ थी जो आंधी का रूप ले चुकी थी। आसमान का श्रृंगार ख़राब हो रहा था, सारी पतंगें इधर उधर लड़ कर या गिर रही थीं या कहीं फँस कर अपना अंतिम संस्कार कर रही थीं।
मैं भी नीचे जाने की तैयारी में थी। बाल बाँधे, चप्पल पहनी, कान से इयरफोन्स निकाले और पीछे मुड़ी। पीछे शेड के बगल में कोई झाँक रहा था। मैंने ध्यान से देखा तो वो वही नीली पतंग थी। मेरी नीली पतंग।
दौड़ के मैंने उसको अपनी गोद में उठा लिया। गले से लगा लिया।मैंने उसको जी भर के निहारा। उस आँधी में मैं छत पे खड़ी एक पतंग को ऐसे निहार रही थी जैसे कोई प्रेम पत्र हो।
अब मेरे पास दो विकल्प थे। मैं आराम से उसे लेकर नीचे ले जा अपने ड्राइंग रूम में सजा उसे दिन रात बैठ निहार सकती थी।या छोड़ सकती थी उसको। जाने दे सकती थी उसको उसके आसमान के पास।
मैंने दो पल सोचा। इतना काफ़ी था। मैं निर्णय कर चुकी थी। मैं ज़ोर से भागी और अपनी पूरी ताक़त से अपनी सबसे पसंदीदा नीली पतंग को आसमान की तरफ़ उछाल दिया। उसका माँझा कसा। वो उड़ने लगी, वो आंधी में अपने तूफ़ान से उड़ने लगी। मेरी नीली पतंग, अपने आसमान का श्रृंगार करते मुझे देख मुस्कुरा रही थी।